一个月前，有位信用卡销售小哥避开刷卡的闸机，逃过保安的盯梢，尾随内部人员坐货梯上了楼。

　　一家机场广告代理商，不管怎么样都要跟DeepSeek接触，好说歹说才送走。

　　转头，赵前和同事接到了DeepSeek的投诉，大意是，闲杂人等，不要再来打扰办公了。

　　巅峰时期，赵前和同事一天要拦下近30波人，说得口干舌燥，保温杯里的水空了又满上。

　　有人发现，园区的路牌上，本来有块方正的牌子上写着“DeepSeek”，后来被撤下，像个创口在外。

　　在给DeepSeek员工办专门电梯卡之前，一位保安被派遣到DeepSeek所在的楼层，守卫清静。

　　一位女孩前来面试，赵前给对接人打过电话确认后，她得到赦免，终于能乘电梯上楼。

　　融科资讯大厦有A座、B座、C座，共计入驻约70家海内外公司，容纳了近8000名顶尖技术人才。

　　这些公司大多与AI相关，除了大模型企业DeepSeek，还有谷歌、苹果、华为等积极探索AI的知名公司，英伟达、AMD——

　　为AI行业提供算力芯片的“卖铲人”，以及百度风投、襄禾资本等投资AGI的资本。

　　24万平方米的办公面积，每一个平方对应大约19元/天的价格，是整个中关村最贵的。

　　多位商业地产经纪人透露，DeepSeek一年的租金达到1400万元以上。

　　比行业里每人10平方米的惯例要高上二分之一，大约200名DeepSeek员工在此处办公。

　　DeepSeek刚入住融科资讯中心，就询问过对方是否接受投资，后来被梁文锋拒绝，他更希望公司在没有外力的约束下自由、自主发展。

　　在3月18日位于望京的AMD AI PC创新峰会上，CEO苏姿丰和各位高管提到DeepSeek的次数简直比AMD还多。

　　走进融科资讯中心，阳光穿过明亮的玻璃幕墙照进来，智元的扫地机器人正在忙碌打扫。

　　这并不是错觉，融科资讯中心配备600多个传感器，实时监控温度、湿度、PM2.5、二氧化碳浓度以及光照。

　　近期入驻的华为，在租赁的办公室内部设置了名为“黄大年的茶思屋”的空间，计划定期邀请清北、中科院的专家来交流。

　　谷歌2016年入驻之前，跟融科资讯大厦沟通了近三年，双方的租赁合同签了近60页。

　　除了有一次性马桶坐垫，卷纸箱里有加满的纸，TOTO品牌的智能马桶随时把马桶圈加热到适宜人体的温度。

　　也就是说，每一个在这栋大楼工作的人，都在享受着新风系统循环过滤的空气，二氧化碳浓度在600ppm‌以下，PM2.5长期在10μg/m³以内，接近空气质量良好的户外水平。

　　假如在B座办公，感光部件会收集户外日照强度，实时调节灯光，使内部保持在人眼感到舒服的500 勒克斯左右。

　　在中关村，融科资讯中心就像一个昂贵的温室，伺候着整个北京最顶尖、最值钱的打工人。

　　那时，“百模大战”早已打响，清华系的月之暗面、百川智能、智谱AI等大模型企业跑在了前列，但还没人听说过DeepSeek。

　　DeepSeek母公司幻方量化是做AI量化交易的，坐拥一万张A100芯片。

　　在算力受制约、AI公司四处抢购算力的2023年，国内有万卡集群的公司不超过5家。

　　入驻融科资讯中心，DeepSeek提的要求不多，第一看重的是自家员工跟别的企业员工之间的交流。

　　在这个寸土寸金的地方，DeepSeek专门设置了茶水间和交流空间，行业讲座隔三差五召开。

　　物业跟这些人打交道，既要礼貌，积极反馈，又不能太热情，要找到恰到好处的边界。

　　AI行业顶尖人才稀缺，“他们要招的人才就是清华北大的计算机系和数学系，其实每年毕业的学生就那么点，可能就几百个，那么多公司和大厂都在抢，非常珍贵。”中关村地区某家商业地产的招商经理说。

　　“校招、社招他们都以为风险会大一些。实习生有几个月的磨合和了解，优秀的人才他们直接就发offer。换句话说，等拔尖的人被实习选走之后，再去校招就来不及了。”

　　站在融科资讯中心的楼顶上，能够正常的看到北大一排排青灰色屋顶的教学楼，被树林掩映的校园。

　　比DeepSeek来北京寻找办公室更早一些，整个2023年上半年，大模型初创企业们抢人，抢投资，抢算力，也抢办公的物理空间。

　　搜狐网络大厦和清华科技园，曾是大模型企业们最青睐的两个地方，像中关村的两只眼睛，注视着AI风口的起起落落。

　　如今，智谱AI、百川智能都在清华科技园，光年之外、聆心智能在搜狐网络大厦设置有办公室。

　　对清华科技园的执念，主要因为大模型企业的创始人大多毕业自清华计算机系，王小川、王慧文、智谱AI的张鹏、月之暗面的杨植麟，都是清华毕业的师兄弟。

　　从融科资讯中心出发，穿过中关村北二街，只要1.9公里就可以直达清华科技园。

　　在这里，每一栋楼都曾见证中关村的兴衰， 在风口迭变中成为新的中心和“楼王”。

　　站在融科资讯大厦C座的顶层向外看，能眺望到线下消费鼎盛时人潮涌动的鼎好，万众创业时代钟声长鸣的理想国际大厦，教培行业兴盛时喧闹的银网中心。

　　80后张风2008年从内蒙古来北京读大学，在中关村一带度过了人生里最有希望感的几年。

　　沿着冰窖胡同走进鼎好大厦，“拉货的，买货的，柜台上吆喝的，乌泱泱的人”。

　　在PC时代，为了攒一台性价比更高的电脑，人们专门来到中关村，就像配眼镜一定要去潘家园。

　　鼎好大厦、中关村e世界、海龙大厦，三座电子卖场巨头，看过刘强东卖光磁产品的身影，雷军辞任金山CEO，柳传志的联想成熟壮大。

　　鼎好大厦前曾经有一块圆形空地，在买随身听、照相机的路上，张风看到过腾讯新闻汽车频道的汽车站，优酷、新浪的宣传活动。

　　那些年，互联网行业以极少的人和空间，撬动几乎全国的资源，一小部分人在大厂里富裕起来，财务自由，离开大厂创业。

　　在2015年前后，不远处的理想国际大厦接替了卖场三巨头，成为中关村的新中心。

　　2016年圣诞节，ofo搬进理想国际大厦。它从c轮融资到e轮，办公室也从两层扩张到四层，黄色的ofo标志竖在了理想国际大厦的楼顶——

　　大厦里，ofo以城市命名会议室，slogan是“让世界没有陌生的角落”。

　　“许单单（拉勾招聘创始人）他们就开始找一些有腾讯背景的老人，说大家要不凑个钱，我们搞个咖啡厅，搞一个可以聚会的地方，核心不是卖咖啡，而是搞个龙门客栈。 ”

　　梁宇多次在3W咖啡遇到新东方的徐小平和投资人薛蛮子，他们像常驻嘉宾，来一次中关村，把能见的人都见了。

　　还有一个叫麦刚的投资人，有时出现在3W咖啡，时而混迹于车库咖啡，四处兜售自己的投资理念。

　　他跟每个人说，“哥们，买点比特币，这东西一定是未来”，或者说“这个店必须投”，指的是泡泡玛特。

　　有的创业者连商业计划书都没写好，在咖啡馆随机选中几个人当听众，现场模拟一番。

　　回想当时，梁宇觉得，“有点像在一个潮湿的亚马逊丛林里，各种各样的物种野蛮生长”。

　　鼎盛时期，拎着尼龙袋子的家长和孩子进进出出，拥挤不堪，因此成了网约车司机最痛恨的地方之一。

　　不过，严格来说，银网中心所在的知春路一带并不属于中关村，只能算是中关村的边缘地带。

　　再远一点，十公里外，由博彦科技大厦、东软北京研发中心、软件园互联网创新中心、文思海辉、中关村新兴产业联盟围成的区域，曾是在线教育企业高途在北京的办公地。

　　从晚上十点或更早开始，进入这个区域的路会堵得像一锅粥，满处都是车灯的光亮和喇叭的响声。

　　由于外卖数量太多，容易丢失，高途允许美团在大楼门口设立了一整面墙的外卖柜。

　　但就像ofo的坠落，2021年，双减政策来临，几次裁员后，高途的办公室连夜被清退。

　　几场风刮过去之后，很长一段时间里，中关村不再有楼王，它也不再是海淀区的绝对中心。

　　张风跟朋友们原本都在中关村工作，几年后，京东的朋友搬到亦庄去了，腾讯、快手的朋友去了西二旗，阿里、美团的朋友去了望京。

　　建筑师董念曾在中关村求学，留学后回国，接触过多个中关村的写字楼改造项目。

　　他总结，从产业地理的角度来看，中关村的发展就像大红门的服装产业往南迁徙一样，根据区域的经济发展形势特点，一方面聚集，同时轴向迁移。

　　沿着中关村往西北方向走，科技公司们按照时间顺序从中关村西区来到上地、西北旺、西二旗。

　　在2015年之后，活力的中心一度来到了“宇宙中心”五道口，那是大厂叱咤风云的时代。

　　但这些年里，融科资讯中心定下的筛选标准是，要是人才创造的价值不够大，那还是别租了。

　　直白地说，中关村寸土寸金，只有AI企业，不涉及实体制造，人员少，估值高，才舍得给人花这么多钱，才配给人花这么多钱。

　　曾经有一家P2P企业，通过各个方式寻找全北京最好的写字楼，换过多个“马甲”，称自己是来自马来西亚的企业，还是被认了出来。

　　如果觉得它商业逻辑上走不通，或者通过资本驱动能很快复制，没有实际的竞争力的，就不会考虑。

　　DeepSeek出圈后，找来的AI企业更多了，但要是勇于探索商业模式的公司，融科资讯中心还是会苦口婆心把对方劝退。

　　一个出身北大的勇于探索商业模式的公司，去年8、9月找李青青，需求是200平方米的办公室，到春节前，变成了600平方米。

　　看上去，DeepSeek给大模型赛道开了路，但实际上，在整个2024年，因为看不到商业落地的可能性，以及持续的烧钱，“大模型退潮”成了业内人共同的隐忧。

　　李青青记得，去年一整年，不少写字楼空置，“清华科技园D座好几个整层都空着”。

　　DeepSeek采用新的技术架构，降低的算力成本，反映在极低的API价格上，也让“AI六小虎”们陷入危机。

　　一位头部大模型勇于探索商业模式的公司的员工评价，DeepSeek相当于把桌子掀了，把API卖到白菜价，“谁都别玩了”。

　　去年一年，依靠长文本和烧钱投放C端用户，月之暗面众星捧月般常常出现在热搜上。

　　李青青记得，去年夏天，月之暗面从量子芯座搬到京东科技大厦，一下子扩了3000平方米办公室——

　　但去年年底经历过跟金沙江创投张予彤、朱啸虎的投资纠纷之后，月之暗面身陷官司。

　　今年一开年，风头被DeepSeek夺走，就像总是考第一的好学生，突然被新人断层超越。

　　智谱AI选择死磕，CEO张鹏回复《科创板日报》记者正常采访时称，“将All in AGI”。

　　2月18日，DeepSeek和月之暗面几乎同时发布最新论文，主题十分接近。

　　月之暗面也调整了市场策略，宣布暂停多个安卓渠道投放，终止第三方广告合作——

　　商业世界格外残酷，不管是历任“楼王”还是融科资讯中心，既见证了成功者的故事，也送走了不少失意者。

　　旷视是上一波AI浪潮里的“四小龙”之一，10年前从融科资讯中心租下600多平方米办公室，几年后涨到了8000多平方米，连做测试的基础岗位员工，也都安排在这儿办公。

　　作为从四线城市来北京读书、工作的北漂，张风觉得家乐福代表着最先进的消费——

　　张风记得，根本就没有坐的地方，考研的学生、学编程的程序员、不知道是什么的人……蹲坐在地上，脸埋进书里。

　　90后九月是在中关村的华星影城看的《阿凡达》，当时全北京只有两块IMAX屏幕，有一块在中关村。

　　但不得不说，大家都被氛围所感染，昂扬向上，“好像每天早上都是从床上跳起来的”。

　　卖场三巨头中，鼎好大厦从2020年开始改造，A座和B座分别在2022年和2025年竣工，作为写字楼投入使用。

　　要不是朋友告诉我，餐厅一般都入驻写字楼的B1、B2层，我还以为中关村的打工人不需要吃午饭。

　　随处可见实时滚动数字的牌子，提示着这块由写字楼组成的地块有多少地下停车场，又有多少空位。

　　走到中关村曾经的中心——海龙大厦、中关村e世界变得灰扑扑的，时间在楼体上划出岁月的痕迹。

　　直到一位保安看不过去，告诉我，要是想买电子科技类产品，现在只剩下13层还有店，除了一层入驻了些底商，其他楼层都改成了写字楼。

　　如果非要上去，得绕到大楼的后面，走到尽头，找到一个不起眼的员工通道乘坐货梯。

　　上了13层，楼层低矮，沿着走廊转两次弯，只看到两扇玻璃门内的小房间里，桌面上摆着零星几台包着塑料膜的电脑。

　　房间里的玻璃台案，红色胶带贴的招牌，头发半白正在抽烟的几个中年男人，我甚至认为自身穿越到了20年前。

　　男人很快陷入回忆，1994年开业，那时候人挤着人进来，海龙大厦的门快被撑破了。

　　欧美汇改成了领展广场，中关村图书大厦装修翻新，食宝街消失，家乐福倒闭退出中国，华星影城关闭。

　　梁宇觉得，这说明，最新的造富产业有很高的门槛，不是在咖啡馆里攒人、拉钱、有一个好听的故事就能迈进去的。

　　商业地产经纪人Leo从事行业18年，涉足过多个区域的写字楼，在整个北京的地产版图中，中关村都是最耀眼的一颗。

　　根据Leo所在公司的数据统计，疫情期间，国贸的写字楼空置率达到了30%左右，但中关村在任意时期空置率都在10%以下。

　　尽管是一块科技之地，这里的建筑却没什么科技感，每栋楼都是矮矮胖胖的，像个敦厚老实的人。

　　建筑师董念解释，因为中关村毗邻圆明园，西临百望山，按照北京城市规划部门的规定，在景区向任何一个方向看，高楼都不能破坏天际线。

　　据了解，融科资讯中心20年前建设时报备的是180米高，后来被缩减到120米，最终建成后最高只有80米。

　　“一堆钢筋水泥，你望着它，它不会说话，它没有信息的传递和情感的转移，不是一个让人产生欲望的物理空间，所以它也产生不了消费。”

　　在经济学中，有一个词叫灯光经济，一个地方晚上10:00以后写字楼还亮着灯，它的产能效益一定会大大增加。

　　线下经济不比从前，中关村不愿再做一个电子科技类产品的实体卖场，它要做最前沿、悬置于人类文明顶层的科技孵化者，借助AI产业实现经济效益的最大化。

　　回想起上一次去中关村图书大厦，看到二层和三层多了不少可以让人坐下的图书角，但那些角落没了人，显得凄清又荒凉。

　　她不无感慨地说，“中关村确实承载了很多人的梦想，提供给我看世界的平台，可是现在它确实没有了，它变成品牌，它走出去了，可是我还停留在中关村。”

　　天色渐暗，华灯初上，在500勒克斯的人造灯光里，中关村持续运转，昼夜不停。

　　【投资人说】正在组建超级投资者社群、超级创业者社群、超级读者群、超级媒体群等，目前总人数已超1000人。